JUAN RULFO (1917 – 1986)

 

CARTA DE AMOR A CLARA APARICIO

 

 

 

Chiquilla:

 

¿Sabes una cosa?

 

He llegado a saber, después de muchas vueltas, que tienes los ojos azucarados. Ayer nada menos soñé que te besaba los ojos, arribita de las pestañas, y resultó que la boca me supo a azúcar; ni más ni menos, a esa azúcar que comemos robándonosla de la cocina, a escondidas de la mamá, cuando somos niños.

 

También he concluido por saber que los cachetitos, el derecho y el izquierdo, los dos tienen sabor a durazno, quizá porque del corazón sube algo de ese sabor.

 

Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro la hora de volverte a ver.

 

No me conformo, no; me desespero.

 

Ayer pensé en ti, además, pensé lo bueno que sería yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazón; lo pronto que se acabaría la maldad a mi alma.

 

Por lo pronto, me puse a medir el tamaño de mi cariño y dio 685 kilómetros por la carretera. Es decir, de aquí a donde tú estás. Ahí se acabó. Y es que tú eres el principio y fin de todas las cosas.

 

Juan