JUAN
RULFO (1917 – 1986)
PEDRO
PÁRAMO
VIGESIMOSEXTA ENTREGA
-¿Sabías, Fulgor, que
ésa es la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que
la había perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a perder.
¿Tú me entiendes, Fulgor? Dile a sú padre que vaya a seguir explotando sus
minas. Y allá... me imagino que será fácil desaparecer al viejo en aquellas
regiones adonde nadie va nunca. ¿No lo crees?
-Puede ser.
-Necesitamos que sea.
Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar a alguien. ¿No
crees tú?
-No lo veo difícil.
-Entonces andando, Fulgor, andando.
-¿Y si ella lo llega a saber?
-¿Quién se lo dirá? A ver, dime, aquí entre nosotros
dos, ¿quién se lo dirá?
-Estoy seguro que nadie.
-Quítale el «estoy
seguro que». Quítaselo desde ahorita y ya verás como todo sale bien. Acuérdate
del trabajo que dio dar con La Andrómeda. Mándalo para allá a seguir
trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con la hija.
Ésa aquí se la cuidamos. Allá estará su trabajo y aquí su casa adonde venga a
reconocer. Díselo así, Fulgor.
-Me vuelve a gustar
cómo acciona usted, patrón, como que se le están rejuveneciendo los ánimos.
Sobre los campos del
valle de Comala está cayendo la lluvia. Una lluvia menuda, extraña para estas tierras que sólo saben de
aguaceros. Es domingo. De Apango han bajado los indios con sus rosarios de
manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No han traído ocote porque el
ocote está mojado, y ni tierra de encino porque también está mojada por el
mucho llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y
esperan.
La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.
Entre los surcos, donde
está naciendo el maíz, corre el agua en ríos. Los hombres no han venido hoy al
mercado, ocupados en romper los surcos para que el agua busque nuevos cauces y
no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando, en la tierra anegada,
bajo la lluvia, quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con sus
manos la milpa y tratando de protegerla para que crezca sin trabajo.
Los indios esperan.
Sienten que es un mal día. Quizá por eso tiemblan debajo de sus mojados
«gabanes» de paja; no de frío, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y
al cielo que no suelta sus nubes.
Nadie viene. El pueblo
parece estar solo. La mujer les encargó un poco de hilo de remiendo y algo de
azúcar, y de ser posible- y de haber, un cedazo para colar el atole. El «gabán»
se les hace pesado de humedad conforme se acerca el mediodía. Platican, se
cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el
rocío. Piensan: «Si al menos hubiéramos traído tantito pulque, no importaría;
pero el cogollo de los magueyes está hecho un mar de agua. En fin, qué se le va
a hacer».
Justina Díaz, cubierta
con paraguas, venía por la calle derecha que viene de la Media Luna, rodeando
los chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la señal de la cruz y se
persignó al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entró en el portal. Los
indios voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la escudriñaran. Se
detuvo en el primer puesto, compró diez centavos de hojas de romero, y regresó,
seguida por las miradas en hilera de aquel montón de indios.
«Lo caro que está todo
en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el camino hacia la Media Luna-. Este
triste ramito de romero por diez centavos. No alcanzará ni siquiera para dar
olor.»
Los indios levantaron
sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus pesados tercios a la
espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejándole un manojo
de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habían venido.
«Ahí será otro día», dijeron. Y por el camino iban contándose chistes y
soltando la risa.
Justina Díaz entró en
el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero sobre la repisa. Las cortinas
cerradas impedían el paso de la luz, así que en aquella oscuridad sólo veía las
sombras, sólo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaría dormida; ella
deseaba que siempre estuviera dormida. La sintió así y se alegró. Pero entonces
oyó un suspiro lejano, como salido de algún rincón de aquella pieza oscura.
-¡Justina! -le dijeron.
Ella volvió la cabeza.
No vio a nadie; pero sintió una mano sobre su hombro y la respiración en sus
oídos. La voz en secreto: «Vete de aquí, Justina. Arregla tus enseres y vete.
Ya no te necesitamos».
-Ella sí me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-.
Está enferma y me necesita.
-Ya no, Justina. Yo me quedaré aquí a cuidarla.
-¿Es usted, don
Bartolomé? -y no esperó la respuesta. Lanzó aquel grito que bajó hasta los
hombres y las mujeres que regresaban de los campos y que los hizo decir:
«Parece ser un aullido humano; pero no parece ser de ningún ser humano».
La lluvia amortigua los
ruidos. Se sigue oyendo aún después de todo, granizando sus gotas, hilvanando
el hilo de la vida.
-¿Qué te pasa, Justina? ¿Por qué gritas? -preguntó
Susana San Juan.
-Yo no he gritado. Has de haber estado soñando.
-Ya te he dicho que yo
no sueño nunca. No tienes consideración de mí. Estoy muy desvelada. Anoche no
echaste fuera al gato y no me dejó dormir.
-Durmió conmigo, entre
mis piernas. Estaba ensopado y por lástima lo dejé quedarse en mi cama; pero no
hizo ruido.
-No, ruido ni hizo.
Sólo se la pasó haciendo circo, brincando de mis pies a mi cabeza, y maullando
quedito como si tuviera hambre.
-Le di bien de comer y
no se despegó de mí en toda la noche. Estás otra vez soñando mentiras, Susana.
-Te digo que pasó la
noche asustándome con sus brincos. Y aunque sea muy cariñoso tu gato, no lo
quiero cuando estoy dormida.
-Ves visiones, Susana.
Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Páramo le diré que ya no te aguanto. Le
diré que me voy. No faltará gente buena que me dé trabajo. No todos son
maniáticos como tú, ni se viven mortificándola a una como tú. Mañana me iré y
me llevaré el gato y te quedarás tranquila.
-No te irás de aquí,
maldita y condenada Justina. No te irás a ninguna parte porque nunca
encontrarás quien te quiera como yo.
-No, no me iré, Susana.
No me iré. Bien sabes que estoy aquí para cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.
La había cuidado desde
que nació. La había tenido en sus brazos. La había enseñado a andar. A dar
aquellos pasos que a ella le parecían eternos. Había visto crecer su boca y sus
ojos «como de. dulce». «El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y
azul. Revuelto con menta y yerbabuena.» Le mordía las piernas. La entretenía
dándole de mamar sus senos, que no tenían nada, que eran como de juguete.
«Juega -le decía-, juega con este juguetito tuyo.» La hubiera apachurrado y
hecho pedazos.
Allá afuera se oía el
caer de la lluvia sobre las hojas de los plátanos, se sentía como si el agua
hirviera sobre el agua estancada en la tierra.
Las sábanas estaban
frías de humedad. Los caños borbotaban, hacían espuma, cansados de trabajar
durante el día, durante la noche, durante el día. El agua seguía corriendo,
diluviando en incesantes burbujas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario