LA POESÍA DEL ALMA ENAMORADA: SAN JUAN DE LA CRUZ

por Virginia Moratiel

(El vuelo de la lechuza / 12-12-2017)

Reza el fraile en la celda monástica, compone versos y canta para consolarse. He aquí un místico en estado de secuestro, y no de voluntaria reclusión. Esta es la segunda vez que lo encarcelan. Por eso, sabe que nadie podrá acallarlo, mucho menos las insidias e intrigas de los carmelitas calzados. Quizás no se han dado cuenta de que Dios vive en él y él habita en Dios, como la esponja en el mar. Aun cuando los monjes lo torturen azotándole uno tras otro las espaldas con una vara y lo humillen obligándolo a comer de rodillas ante ellos, nunca conseguirán que reniegue de la reforma de la Orden mendicante hecha por esa monja exaltada y fundadora de conventos, su amiga Teresa de Ávila. Ni siquiera la llegada a Toledo, de noche y con los ojos vendados, evitará su fuga de la prisión descolgándose por la ventana minúscula. ¡Qué ingenuos! Nada podrá impedir que los siglos venideros sigan escuchando su voz. Andando el tiempo, el hoy fraile se convertirá en doctor de la Iglesia y patrono de los poetas en lengua española, pues no es otro que san Juan de la Cruz.

En esa cárcel estrecha, fría y tenebrosa, dio a luz los romances más hermosos, obras poéticas y pedagógicas sobre el itinerario místico y el éxtasis, como el Cántico Espiritual, Noche oscura o las Coplas del alma que pena por ver a Dios, con las que pidió la muerte a fin de alcanzar una vida plena y gozosa en unión con la fuente misma de todo ser:

Vivo sin vivir en mí, 

y de tal manera espero,

que muero porque no muero.

En mí yo no vivo ya,

y sin Dios vivir no puedo;

pues sin él y sin mí quedo,

este vivir ¿qué será?

Mil muertes se me hará,

pues mi misma vida espero,

muriendo porque no muero.

Esta vida que yo vivo

es privación de vivir;

y así, es continuo morir

hasta que viva contigo.

Oye, mi Dios, lo que digo:

que esta vida no la quiero,

que muero porque no muero.

Sin duda, fueron la fe, la nobleza de su alma y la fecundidad de su mundo interior los principales apoyos para superar semejante situación de deshumanización y el sufrimiento que inmerecidamente le tocó vivir, así como las tentaciones a las que se vio expuesto en aquel momento. Precisamente por eso, frente a un reclamo de sencillez, mansedumbre y pobreza como el suyo, uno no puede dejar de preguntarse qué tiene la mística que siempre resulta contestataria y por qué a los ojos de aquellos monjes su mensaje se convirtió en apostasía. Lo primero a considerar es que la íntima unión espiritual con Dios constituye una experiencia privada y, por tanto, cuestionable y de difícil comunicación. Aunque su objetivo sea trascender la individualidad, la fuerza y la convicción del éxtasis es tal, que esa perspectiva particular se transforma en absoluta y, en ese sentido, alienta a la rebeldía. Desde el punto de vista de los demás, aparenta ser una amenaza que encubre posturas disidentes de lo ya establecido. Al margen de cualquier clase de intercesión, la práctica contemplativa consiste en un encuentro inmediato del individuo con lo divino, en plena soledad, sin la intervención ni de un sacerdote ni de una comunidad o iglesia, que perdone y vincule a todos con Dios a través del amor. Por eso, a pesar de que la mística castellana sea un fenómeno católico, tiende por estructura hacia el protestantismo y hasta podría decirse que es su desenlace natural. En consonancia con el cristianismo primitivo y también con la versión agustiniana del mismo, las enseñanzas de Lutero reivindicaron que Dios anida en el corazón de cada uno. Los pensamientos, los prejuicios intelectuales y el afán de conceptualizar, más bien obstaculizan y no dejan sentir esa presencia de tú a tú:

Entréme donde no supe,

y quedéme no sabiendo,

toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dónde estaba,

pero, cuando allí me vi,

sin saber dónde me estaba,

grandes cosas entendí;

no diré lo que sentí,

que me quedé no sabiendo,

toda ciencia trascendiendo.

De paz y de piedad

era la ciencia perfecta,

en profunda soledad

entendida, vía recta;

era cosa tan secreta,

que me quedé balbuciendo,

toda ciencia trascendiendo.

De este modo, la vivencia mística parece escaparse a su determinación a través de la palabra. Más bien hace enmudecer, dejando abierta sólo la vía de la teología negativa. Sin embargo, no es este el camino seguido por san Juan de la Cruz. Él buscó la expresión, la comunicación de lo experimentado, y eligió para ello la poesía, que, por esencia, pretende plasmar las emociones, lo meramente subjetivo. Incluso intentó eludir la posible acusación de subjetivismo, mostrando la racionalidad, el carácter objetivo de su experiencia, mediante sendos comentarios sobre sus dos composiciones mayores más famosas, con los que de alguna manera quiso reconducirlas hacia la ortodoxia. No obstante, sus poemas se imponen por encima de cualquier interpretación. Señalan una cumbre de la lírica universal, que prueba el valor creador de la palabra, la capacidad del lenguaje poético para reconfigurar simbólicamente una experiencia de suyo paradójica y expresarla en su toda contradicción:

la noche sosegada

en par de los levantes del aurora,

la música callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora

Así, la poesía mística se vuelve erótica y toma los recursos de esta última, incluyendo la métrica: los versos heptasílabos, usados por primera vez por Anacreonte para expresar la sensualidad y describir el amor carnal, o los endecasílabos, de utilización reciente en la España de entonces –por ejemplo, por Garcilaso de la Vega–, los mismos que dieron cuerpo a la poesía cortesana renacentista en Italia (nacida del platonismo del Dolce Stil Nuovo de Guinizelli, Calvanti y Dante Alighieri, remozada por Baltasar Castiglione). La simbólica y la concepción del amor procede de esta misma tradición, además de la fuente puramente religiosa, como es el Cantar de los Cantares o algunos otros pasajes bíblicos y de la mística sufí, donde también aparecen las figuras de los esposos, la llama o el vino, que alude a la embriaguez mística. Todo ello, en un contexto creativo de absoluta originalidad, que extrema los tropos literarios para llevarlos al límite, intentando reflejar esa inasequible transposición de lo profano a lo divino. A veces, las asociaciones resultan verdaderamente surrealistas, pero, en la época, constituyen un preludio de lo que después hará el conceptismo. Así, la palabra de san Juan de la Cruz adquiere un valor fundacional, ya que genera una especie inédita de la lírica. Sus imágenes resultan osadas, desconcertantes y hasta imposibles. Por ejemplo, cuando al comienzo de Tras un amoroso lance, la amante salta al abismo y, en lugar de caer, vuela tan alto, tan alto, que da a la caza alcance; cuando en el Cántico se la presenta como una cazadora herida que, en realidad, ya ha sido atrapada por su presa; o cuando, en busca todavía del amado, la imagen del rostro de ella se refleja en el estanque y tras sus ojos se dibuja la mirada de él inscrita en las entrañas de la amante; o cuando, ya a punto de desposarse, se describe con una espectacular sinécdoque cómo el amado se prenda de uno solo de sus cabellos y hace entrar en él todo su ser; o cuando, en respuesta a semejante compenetración, ella contempla al amado en ese cabello y su imagen termina por convertirse en una llaga en el ojo de ella… Como dice fray Juan en su comentario, Dios presta una atención incalculable al nimio amor humano. El verdadero milagro es que lo máximo se instala en lo mínimo y, además, es correspondido. Y lo verdaderamente genial es que para expresar semejante complejidad se procede con sencillez, con economía de recursos estilísticos y con la humildad del lenguaje común. En definitiva, se trata de una belleza ingenua, clásica, con una gracia que arrebata y seduce al lector:

En sólo aquel cabello,

que en mi cuello volar consideraste,

mirástele en mi cuello,

y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.

El famoso símbolo de la noche oscura resulta polifacético por los significados así como por las valoraciones, ya que se encuentra en el inicio, en el tránsito y en la meta del itinerario místico. Por una parte, representa la experiencia de purificación mediante la cual el alma consigue despegarse de lo sensible y controlar sus pasiones e instintos gracias al ascetismo. Esto la deja en situación de desnudez espiritual, despojada de todo aquello que le impide alcanzar plena libertad y dispuesta para ascender por la escala mística hacia el encuentro con Dios. Camuflada con el traje tricolor de las virtudes teologales –según dice el comentario–, pasa desapercibida a los enemigos que intentan esclavizarla: el mundo, la carne y el demonio. La inmersión en esta noche de desasimiento, tanto de las cosas como de las personas, supone esfuerzo y dolor, pero, una vez emprendida la fuga y aquietado el cuerpo, se transforma en fuente de gozo y alegría. No sólo ofrece seguridad. Vale también de guía, porque en su centro hay luz y no oscuridad. Ésta sirve más bien para resaltar la llama del amor viva, en cuya busca ha salido el alma. De ahí que el amor divino incendie, aligere y eleve espiritualmente:

En una noche oscura

con ansias, en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras, y segura,

por la secreta escala disfrazada,

¡Oh dichosa ventura!

a oscuras, y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa

en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guía,

sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba

más cierto que la luz del mediodía,

adonde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.

En el encuentro mismo con el amado la noche reaparece, cuando con su mano serena hiere el cuello y suspende los sentidos del alma para abrirla a la luz auténtica, a una experiencia inefable de entrega y desasimiento. En este contexto, la oscuridad es exceso de luz que deslumbra, el rayo de tiniebla:

Quedeme, y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo, y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Otro registro muy diferente se da cuando el símbolo expresa el sentimiento de abandono de Dios, surgido a raíz de las penas injustas que depara la existencia, como podría haber sido para san Juan de la Cruz el nefasto trance de Toledo. Entonces representa la oscuridad en la que uno se desorienta y se pierde, donde corroen el abatimiento, la angustia y la ansiedad ante la ausencia del amado, que gusta de ocultarse cuando más se lo necesita y se lo desea, como un deus absconditus sólo alcanzable en la profundidad de uno mismo:

¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.

Pero lo que más maravilla de la poesía de san Juan de la Cruz es que se puede ser ateo y emocionarse hasta el tuétano con ella: basta identificarse con un alma enamorada. Y esto es así, porque en sus versos no se describe el amor humano maduro, el que sabe de límites y de respeto, sino una fase del mismo: la del enamoramiento, ese deseo impostergable que quema desde las entrañas y ansía la fusión total, difuminando las fronteras entre el Yo y el objeto de su anhelo. Su potencia nos conmueve profundamente y nos embarga de nostalgia, porque apunta a la perfecta simbiosis, la que retrotrae al vínculo intrauterino: pletórico de paz y de abundancia, anterior a la formación de la conciencia, sin distingos entre lo interior y lo exterior. No en vano Freud definió la fe religiosa como un sentimiento oceánico, de indisoluble comunión e inseparable pertenencia a la totalidad del mundo exterior y, en este sentido, como un retorno al origen. Bellos como pocos, en estos versos resuena el amor-pasión, la entrega absoluta en la que el alma misma se pierde y se enajena en el otro permitiéndole que le dé sentido. Se ofrece desnuda y en total desamparo, pero sabiendo que sólo podrá triunfar eternamente en la reciprocidad de su donación… sólo si el compañero no necesita nada, porque es un dios.