JUAN CARLOS ONETTI
PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE
para Litty
PRIMERA ENTREGA
I
Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho
a jugar al póker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida
vanidad al pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos
cómo es un entierro en Santa María. Algunos fuimos, en su oportunidad, el mejor
amigo de la familia; se nos ofreció el privilegio de ver la cosa desde un
principio y, además, el privilegio de iniciarla.
Es mejor, más armonioso, que la cosa empiece de noche, después y antes
del sol. Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grimm, “Cochería Suiza”. A veces,
hablo de los veteranos, podíamos optar; otras, la elección se había decidido en
rincones de la casa de duelo, por una razón, por diez o por ninguna. Yo, cuando
puedo, elijo a Grimm para las familias viejas. Se sienten más cómodas con la
brutalidad o indiferencia de Grimm, que insiste en hacer personalmente todo lo
indispensable y lo que inventa por capricho. Prefieren al viejo por motivos
raciales, esto puede verlo cualquiera; pero yo he visto además que agradecen su
falta de hipocresía, el alivio que les proporciona enfrentando a la muerte como
un negocio, considerando al cadáver como un simple bulto transportable.
Hemos ido, casi siempre en la madrugada, serios pero cómodos en la
desgracia, con una premeditada voz varonil y no cautelosa, a golpear en la
puerta eternamente iluminada de Miramonte o de Grimm. Miramonte, en cambio,
confía todo, en apariencia, a los empleados y se dedica, vestido de negro, peinado
de negro, con su triste bigote negro y el brillo discretamente equívoco de los
ojos de mulato, a mezclarse entre los dolientes, a estrechar manos y difundir
consuelos. Esto les gusta a los otros, a los que no tuvieron abuelos arando en
la colonia; también los he visto. Golpeamos, golpeo bajo el letrero luminoso
violeta y explico mi misión a uno de los dos, al gringo o al mulato; cualquiera
de ellos la conocía cinco minutos después del último suspiro y aguardaba. Grimm
bosteza, se pone los anteojos y abre un libro enorme.
-¿Qué es lo que quieren? pregunta. Lo digo, sabiéndolo o calculando.
-Qué desgracia, tan joven. Por fin descansa, tan viejo -dice Miramonte,
a toda hora sin sueño y vestido como para un antiguo baile de medio pelo.
Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o imponen sin lucha
un fúnebre con dos cocheros, una carroza para las flores, remises, hachones,
velas gruesas, cristos torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos
todos nosotros por la ciudad, “Arial Narrow”; por un costado de la plaza
Brausen, por los fondos tapiados de la quinta de Guerrero, por el camino en
pendiente, irregular, casi solamente usado para eso, que lleva al cementerio
grande, común en un tiempo para la ciudad y la colonia. Golpeándonos después, a
cada bache, contra las capotas de los coches y disimulándolo; no al trote, pero
ya a buen paso, apreciando cada uno la impaciencia colectiva por
desembarazarse, manteniendo vivas, a pulmón y con sonrisas, conversaciones,
diluidas charlas que nos apartan del muerto oblongo. También sabemos de las
misas de cuerpo presente, el murmullo acelerado e incomprensible, la llovizna
gruesa de agua bendita. Comparamos -nosotros, los veteranos- las actuaciones
del difunto padre Bergner con las de su sucesor, este italiano, Favieri, chico,
negro, escuálido, con su indomable expresión provocativa, casi obscena.
Sabemos también de necrologías recitadas y las soportamos mirando la
tierra, el sombrero contra el pubis.
Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en Santa
María, podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un
pariente lejano. Pero esto no lo sabíamos; este entierro, esta manera de
enterrar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario