DOS POEMAS DE PABLO COSSIO (1983)

NIÑO

I

Al niño blanco de la esquina suave

le clavé un perfume triste

que no detuve

Rodé y seguí la memoria

cuando astilló la mirada

hablando al agua

Llenó de labios el pétalo

estirando la esperanza todavía no tocada

con la falange diminuta de un tallo engarzada

lloró amores dorándolos

Amontonadas las nubes

donde la tierra refresca su aplastadísimo hombre

hondo regalo del aire que aturdidísimo espera

apisonando las luces

II

Tengo sus dientes santos

y el iris de su futuro

clavados en la corteza

III

Querido niño.

Cuando te vi estabas volviéndote un puñadito de tendones y apretabas cada vez más espeso al universo ahí dentro. Volví tantas veces a escarbar el pequeño espacio donde ofrecías un tallo tremendamente verde, que al final de los mil silencios de tu presencia, entendí el sentido de esa tierrita plana y vacía. Si  hubieras estado ahí alguna de esas tardes, con tu palangana atorada de flores y esa bondad rabiosamente inmaculada: qué triste hermosa realidad.

Pero no estuviste. Y ya no importa que en algún descuido de mis ojos me impregnes una fracción sólida de tu voz. No importa porque acepté lo más duro de tu existencia. Que sos en mí, que te vas: en esta tarde sin aturdimientos: te vas.

IV

Duerme mi pequeño

que llega la nube en

que te vas

Duerme mi pequeño

pasando la piel

está el lugar

Hoy quedarás

sin tu cuna

llora

viene el trueno

para mí

Duerme mi pequeño

soltaré tus dedos

sin mirar

Duerme mi pequeño

llenaré tus flores

de piedad

NOSOTROS

I

De la caricia llena

en que moldeó tu padre

nos seguís masticando

aun

después que duermo

Pero en mí también atracan

con sus pequeños dientes

estos gigantes que pintaban una rosa

en la vaciedad del ropero

en mi plato angurriento de abejas

II

Tu inocencia fue una costa

que el machaje perfumaba la promesa

de la mañana eterna entre tus dedos

Con la esperanza seca más atrás de la lengua

y el vaivén celoso de la carne

aprendiste a obedecer

III

Yo corrí otros abismos

buceando entretejidos neblinosos

como si el cielo fuera tacto

o suspiro

Con cuadrados perfectos y triángulos potentes

atornillé montañas en que apoyar la noche

y transitar la sed cuando durmiera el vino

IV

Y eran gigantes los pezones de mi madre

y era humedísimo el sin sueño de tu padre

Fundamos en tu vientre el universo