MIRCEA ELIADE

EL MITO DEL ETERNO RETORNO:

ARQUETIPOS Y REPETICIÓN

UNDÉCIMA ENTREGA

3. “Desdicha e historia”

“Normalidad del sufrimiento”

Con este capítulo quisiéramos abordar la vida humana y la “existencia histórica” desde un nuevo punto de vista. El hombre arcaico -ya lo hemos visto- intenta oponerse, por todos los medios a su alcance, a la historia considerada como una sucesión de acontecimientos irreversibles, imprevisibles y de valor autónomo. Niégase a aceptarla y a valorarla como tal, como historia, sin conseguir, no obstante, conjurarla siempre; por ejemplo, nada puede contra las catástrofes cósmicas, los desastres militares, las injusticias sociales vinculadas a la estructura misma de la sociedad, a las desgracias personales, etc. Por eso sería interesante saber cómo soportaba esa “historia” el hombre arcaico; es decir, cómo sufría las calamidades, la mala suerte y los “padecimientos” que tocaban a cada individuo y a cada colectividad.

¿Qué significaba “vivir” para un hombre perteneciente a las culturas tradicionales? Ante todo, vivir según modelos extrahumanos, conforme a los arquetipos. Por consiguiente, vivir en el corazón de lo real, puesto que -en el capítulo I ha sido suficientemente subrayado- lo único verdaderamente real son los arquetipos. Vivir de conformidad con los arquetipos equivalía a respetar la “ley”, pues la ley no era sino una hierofanía primordial, la revelación in illo tempore de las normas de la existencia hechas por una divinidad o un ser mítico. Y, si por la repetición de las acciones paradigmáticas y por medio de las ceremonias periódicas, el hombre arcaico conseguía, como hemos visto, anular el tiempo, no por eso dejaba de vivir en concordancia con los ritmos cósmicos; incluso podríamos decir que se integraba a dichos ritmos (recordemos sólo cuán “reales” son para él el día y la noche, las estaciones, los ciclos lunares, los solsticios, etc.).

¿Qué podrían significar en el cuadro de semejante existencia el “padecimiento” y el “dolor”? En ningún caso una experiencia desprovista de sentido que el hombre no puede “soportar” en la medida en que es inevitable, como soporta, por ejemplo, los rigores del clima. Cualesquiera fueran la naturaleza y la causa aparente, su padecimiento tenía un sentido; respondía, si no siempre a un prototipo, por lo menos a un orden cuyo valor no era discutido. Se ha dicho que el gran mérito del cristiano, frente a la antigua moral mediterránea, fue haber valorado el sufrimiento: haber transformado el dolor, de estado negativo, en experiencia de contenido espiritual “positivo”. La aserción vale en la medida en que se trata de una valoración del sufrimiento y aun de buscar el dolor por sus cualidades salvadoras. Pero si la humanidad precristiana no buscó el sufrimiento y no lo valoró (fuera de unas raras excepciones) como instrumento de purificación y de ascensión espiritual, jamás lo consideró como desprovisto de significación. Hablamos aquí, evidentemente, del sufrimiento en cuanto acontecimiento, en cuanto hecho histórico, del padecimiento provocado por una catástrofe cósmica (sequía, inundación, tempestad, etc.), o una invasión (incendio, esclavitud, humillación, etc.), o las injusticias sociales, etc.

Si tales padecimientos pudieron ser soportados fue precisamente porque no parecían gratuitos ni arbitrarios. Los ejemplos serían superfluos; están al alcance de la mano. El primitivo, que ve su campo devorado por la sequía, su ganado diezmado por la enfermedad, su hijo enfermo, que se siente él también con fiebre, o que comprueba que es un cazador demasiado a menudo sin suerte, etcétera, sabe que todas esas circunstancias no incumben al azar, sino a ciertas influencias mágicas o demoníacas, contra las cuales el brujo o el sacerdote disponen de armas. Así, del mismo modo que la comunidad lo hace cuando se trata de una catástrofe cósmica, se dirige al brujo para eliminar la acción mágica, o al sacerdote para que los dioses le sean favorables. Si esas intervenciones no dan resultado, los interesados recuerdan la existencia del Ser Supremo, casi olvidado el resto del tiempo, y le ruegan mediante la ofrenda de sacrificios: “Tú, el Altísimo, no te lleves a mi hijo; ¡todavía es demasiado pequeño!”, imploran los nómadas selknam de Tierra del Fuego. “Oh Tsunigoam -se lamentan los hotentotes-, sólo tú sabes que no soy culpable!”. Durante la tempestad, los pigmeos semang se arañan las pantorrillas con un cuchillo de bambú y esparcen por todos lados gotitas de sangre, gritando: “¡Ta Pedn! No estoy endurecido; pago mi culpa. ¡Acepta mi deuda al pago!”. Subrayemos de paso un paso un punto que hemos desarrollado en forma detallada en nuestro Traité d’Histoire des Religions: en el culto de los pueblos llamados primitivos, los Seres Supremos celestiales no intervienen sino en última instancia, cuando todas las diligencias hechas ante los dioses, los demonios o los brujos, con el fin de alejar un “sufrimiento” (sequía, exceso de lluvia, calamidad, enfermedad, etc.), han fracasado. Los pigmeos semang, en esa ocasión, confiesan las faltas de que se creen culpables, costumbre que vuelve a encontrarse esporádicamente en otras partes, donde igualmente acompaña el último recurso para eludir un padecimiento.

Sin embargo, cada momento del tratamiento mágico-religioso del “sufrimiento” ilustra con limpidez el sentido de este último: proviene de la acción mágica de un enemigo, de una infracción a un tabú, del paso por una zona nefasta, de la cólera de un dios o -cuando las demás hipótesis resultan inoperantes- de la voluntad o del enojo del Ser Supremo. El primitivo -y no sólo él, como al instante veremos- no puede concebir u “sufrimiento” (1) no provocado; éste proviene de una falta personal (si está convencido de que es una falta religiosa) o de la maldad del vecino (caso que el brujo descubra que se trata de una acción mágica), pero siempre hay una falta en la base; o por lo menos una causa identificada en la voluntad del Dios Supremo olvidado, a quien el hombre se ve obligado a dirigirse en última instancia. En cada uno de los casos, el “sufrimiento” se hace coherente y por consiguiente llevadero. El primitivo lucha contra ese “sufrimiento” con todos los medios mágico-religiosos a su alcance, pero lo soporta moralmente, porque no es absurdo. El momento crítico del “sufrimiento” es aquel en que aparece; el padecimiento sólo perturba en la medida en que su causa permanece todavía ignorada. En cuanto el brujo o el sacerdote descubre la causa por la cual los hijos o los animales mueren, la sequía se prolonga, las lluvias arrecian, la caza desaparece, etc.; tiene un sentido y una causa, y por consiguiente puede ser incorporado a un sistema y explicado.

Lo que acabamos de decir del “primitivo” se aplica también en buena parte al hombre de las culturas arcaicas. Ciertamente, los motivos que sirven como justificación del sufrimiento y el dolor varían según los pueblos, pero la justificación vuelve a encontrarse en todas partes. En general puede decirse que el sufrimiento es considerado como la consecuencia de un extravío en relación a la “norma”. Cae de su peso que esa “norma” difiere de un pueblo a otro y de una civilización a otra. Pero lo importante para nosotros es que el sufrimiento y el dolor no son en parte alguna -en el cuadro de las civilizaciones arcaicas- considerados como “ciegos” y desprovistos de sentido.

Así los hindúes elaboraron tempranamente una concepción de la causalidad universal, el karma, que explica los acontecimientos y padecimientos actuales del individuo, y a un mismo tiempo explica la necesidad de las transmigraciones, A la luz de la ley del karma, los sufrimientos no sólo hallan un sentido, sino que adquieren también un valor positivo. Los sufrimientos de la existencia actual no son sólo merecidos -puesto que son el efecto fatal de los crímenes y de las faltas cometidas en el curso de las existencias anteriores-, sino además bienvenidos, pues sólo de ese modo es posible recordar y liquidar una parte de la deuda kármica que pesa sobre el individuo y decide el ciclo de sus existencias futuras. Según la concepción hindú, todo hombre nace con una deuda, pero con la libertad de contraer otras nuevas. Su existencia forma una larga serie de pagos y préstamos, cuya contabilidad no siempre es aparente. El que no esté totalmente desprovisto de inteligencia puede sobrellevar con serenidad los sufrimientos, los dolores, los golpes que recibe, las injusticias de que se le hace objeto, etc., porque por cada una de ellas recibe una ecuación kármica, que en el curso de una existencia anterior quedó sin solución. Evidentemente, la especulación hindú buscó y descubrió muy pronto medios por los cuales el hombre puede liberarse de la cadena sin fin, causa-efecto-causa, etc., regida por la ley kármica. Pero semejantes soluciones no invalidan en nada el sentido de los sufrimientos; al contrario, lo refuerzan. Lo mismo que el Yoga, el budismo parte del principio de que la existencia entera es dolor, y ofrece la posibilidad de superar de manera definitiva y concreta la sucesión ininterrumpida de sufrimientos en que se resuelve toda existencia humana en último análisis. Pero el budismo, como el Yoga y como cualquier otro método hindú de conquista de la libertad, no pone en duda un solo instante la “normalidad” del dolor. Para el Vedanta el sufrimiento sólo es “ilusorio” en la medida en que lo es el universo entero; ni la experiencia humana del dolor ni el universo son realidades en el sentido ontológico del término. Fuera de la excepción constituida por las escuelas materialistas Lokayata y Charvaka -para las cuales no existe ni “alma” ni “Dios”, y que consideran que rehuir el dolor y buscar el placer es el único fin sensato que pueda proponerse el hombre-, toda la India concede a los sufrimientos, se cual fuere su naturaleza (cósmicos, psicológicos o históricos), un sentido y una función bien determinados. El karma determina que todo cuanto se produce en el mundo ocurre de conformidad con la ley inmutable de la causa y del efecto.

Si bien en ningún otro caso del mundo arcaico hallamos una fórmula tan explícita como la del karma para explicar la “normalidad” de los sufrimientos, no obstante en todas partes encontraremos igual tendencia a conceder al dolor y a los acontecimientos históricos una “significación normal”. No se trata de mencionar aquí todas las expresiones de esas tendencias. Un poco por todas partes encontramos la concepción arcaica (que domina en los primitivos), según la cual el sufrimiento es imputable a la voluntad divina, ya sea que intervenga esta directamente para producirlo, ya que para que permita a otras fuerzas, demoníacas o divinas, que lo provoquen. La destrucción de una cosecha, la sequía, el saqueo de una ciudad por el enemigo, la pérdida de la libertad o la vida, una calamidad, sea cual fuere (epidemia, terremoto, etc.), nada deja de hallar, de uno u otro modo, su explicación y su justificación en lo trascendente, en la economía divina. Ya sea porque el dios de la ciudad vencida fuera menos poderoso que el del ejército victorioso, ya porque hubiera una falta de ritual de la comunidad entera o solamente de una simple familia hacia una divinidad cualquiera, o también porque entraron en juego sortilegios, demonios, negligencias, maldiciones, la explicación responde siempre a un sufrimiento individual o colectivo. Y por consiguiente es, puede ser, soportable.

Hay más: en el área mediterráneo-mesopotámica, los padecimientos del hombre fueron tempranamente relacionados con los de un dios. Era dotarlos de un arquetipo que les confería a la vez realidad y “normalidad”. El antiquísimo mito del sufrimiento, de la muerte y de la resurrección de Tammuz tienen paralelos e imitaciones en casi todo el mundo paleooriental, y se han conservado huellas de él hasta en la gnosis postcristiana. Resultaría fuera de lugar abordar aquí los orígenes cosmológico-agrícolas y la estructura escatológica de Tammuz. Nos limitaremos a recordar que los sufrimientos y la resurrección de Tammuz suministraron también modelo a los sufrimientos de otras divinidades (Marduk, por ejemplo), y sin duda fueron imitados (por consiguiente repetidos) cada año por el rey. Las lamentaciones y los regocijos populares con que se conmemoraban los sufrimientos, la muerte y la resurrección de Tammuz, o de cualquiera otra divinidad cósmico-agraria, tuvieron en la conciencia del Oriente arcaico una resonancia cuya amplitud no se aprecia debidamente. Pues no se trataba sólo de un presentimiento de la resurrección que seguirá a la muerte del hombre, sino asimismo de la virtud consoladora de los sufrimientos de Tammuz para cada hombre en particular. Cualquier sufrimiento puede soportarse con tal de rememorar el drama de Tammuz.

Pues ese drama mítico recordaba al hombre que el sufrimiento nunca es definitivo, que la muerte siempre es seguida por la resurrección, que toda derrota es anulada y superada por la victoria final. La analogía entre esos mitos y el drama lunar, esbozado en el capítulo anterior, es evidente. Lo que ahora queremos hacer notar es que Tammuz -o toda otra variante del mismo arquetipo- justifica o, en otros términos, hace llevaderos los sufrimientos del “justo”. El Dios -como tantas veces el “justo”, “el inocente”- sufría sin ser culpable. Se le humillaba, se le golpeaba hasta sangrar, encerrado en un “pozo”, es decir, en el infierno. Ahí es donde la Gran Diosa (o, en las versiones tardías y gnósticas, un “mensajero”) le visitaba, le daba valor y le resucitaba. Ese mito tan consolador del sufrimiento del dios tardó mucho en desparecer de la conciencia de los pueblos orientales. El profesor Geo Windengren, por ejemplo, cree volver a encontrarlo entre los prototipos maniqueístas y mandeanos, pero seguramente con las inevitables alteraciones y las valencias nuevas adquiridas en la época del sincretismo grecooriental. En todo caso, un hecho se impone a nuestra atención: que tales escenarios mitológicos presentan una estructura en extremo arcaica, y derivan -sino “históricamente”, al menos formalmente- de mitos lunares de cuya antigüedad no tenemos derecho a dudar. Hemos comprobado que los mitos lunares permitían una visión optimista de la vida en general; todo ocurre de modo cíclico, la muerte es inevitablemente seguida por una resurrección, el cataclismo por una nueva creación. El mito paradigmático de Tammuz (extendido también a otras divinidades mesopotámicas) nos propone una nueva validación de ese mismo optimismo: no es sólo la muerte del individuo la que se “salva”, sino también sus sufrimientos. Por lo menos, las resonancias gnósticas, mandeanas y maniqueístas del mito de Tammuz así lo dejan entender. Para las sectas mencionadas, el hombre como tal debe soportar la suerte que otrora cupo a Tammuz; caído en el “pozo”, esclavo del “Príncipe de las Tinieblas”, despierta al hombre un mensajero que le anuncia la buena nueva de su próxima salvación, de su “liberación”. Por más que estemos desprovistos de documentos que nos permitan extender a Tammuz las mismas conclusiones, nos sentimos inclinados a creer que su drama no era considerado como extraño al drama humano. De ahí el gran “éxito” popular de los ritos relativos a las divinidades llamadas de la vegetación.

Notas

1) Precisemos una vez más que, desde el punto de vista de los pueblos o de las clases ahistóricas, el “sufrimiento” equivale a la “historia”. Esta equivalencia puede verificarse aun en nuestros días en las civilizaciones campesinas europeas.