· 

PABLO COSSIO EXCLUSIVO DESDE MIAMI

                                           

(Adelanto del poemario inédito Diario de un inmigrante)

Levanto una mañana con mi cola de burro

me clavo la sonrisa como una piedra en los dientes

desde el incansable físico que a penas toca el sueño

pongo un beso hirviente

en medio de la casa

y salgo a la profesional mentira de mis manos

Yo vengo de unos padres que me sembraron músculos

duros como la infancia

y cargaron maderas y rasparon sus brazos

como si alguien les fuera a bendecir la carne

por encima del tiempo

y sin embargo vi un sueño

apretado en sus zapatos

Camino de una esposa que señala la tarde

como pétalos frescos en medio de los ojos

se levanta temprano

y me teje los días

para que no me duerma sin morder la esperanza

que necesita el hombre

y seguir respirando

Soy fruto de unos hijos que gritan como espanto

cuando dormido lleno

la mesa sin un verso

desparramo un poema muy debajo en sus almohadas

y miran para afuera

como si ladrara el viento

Pero aprietan mis dedos

buscándome las letras

Y sin embargo mis manos

pobres

doloridas

se afilan cada día a tapar la heladera

con sudores de tierra