HONORÉ DE BALZAC

PAPÁ GORIOT

Título del original: LE PÉRE GORIOT

Traducción : OSCAR HERMES VILLORDO

Prólogo de MANUEL PEYROU

SÉPTIMA ENTREGA

PAPÁ GORIOT / UNA PENSIÓN BURGUESA (1)

La señora Vauquer, de soltera Conflans, es una anciana que hace cuarenta años tiene establecida en París una casa de huéspedes en la calle Nueva de Santa Genoveva, entre el Barrio Latino y el arrabal de San Marcial. Esta pensión, conocida por el nombre de la Casa Vauquer, admite igualmente a hombres y mujeres, jóvenes y viejos, sin que nunca la maledicencia haya atacado las costumbres del respetable establecimiento. Verdad es que desde hace treinta años nunca se había visto allí a una muchacha y que, para que un joven viviese, su familia debía pasarle una pensión muy escasa. Sin embargo, en 1819, época en que comienza este drama, ocupaba la casa una pobre muchacha.

Por grande que sea el descrédito en que ha caído la palabra drama por el modo abusivo e inicuo con que ha sido prodigada durante estos tiempos de dolorosa literatura, es necesario emplearla aquí: no porque esta historia sea dramática en el verdadero sentido de la palabra, sino porque, una vez terminada la obra, tal vez se hayan derramado algunas lágrimas intra muros y extra. ¿Será comprendida fuera de París? La duda está permitida. Las particularidades de este escenario, lleno de observaciones y de colores locales, sólo pueden ser apreciadas entre las colinas de Montmartre y las alturas de Montrouge, en aquel ilustre valle de cascotes que constantemente están a punto de caer y de arroyos enturbiados por el barro; valle lleno de sufrimientos reales, de alegrías generalmente falsas, y tan terriblemente agitado que se necesita un no sé qué de exorbitante para que se produzca allí una sensación que dure algo. Sin embargo, se encuentran en ese lugar, aquí y allá, dolores que la aglomeración de los vicios y de las virtudes hace grande y solemnes, y ante los cuales los egoísmos y los intereses se detienen y se apiadan; pero esta impresión es como un fruto sabroso ávidamente devorado. El carro de la civilización, semejante al del ídolo de Jaggernat, apenas retrasado por un corazón menos fácil de triturar que los otros, que detiene su rueda, lo despedaza y continúa su marcha gloriosa. Lo mismo haréis vosotros, los que tenéis en vuestras blancas manos este libro, vosotros que os hundís en un muelle sillón diciéndoos: “Tal vez esto me distraiga.” Después de haber leído los secretos infortunios de papá Goriot, comeréis con apetito, achacando vuestra insensibilidad al autor, tachándolo de exagerado y acusándolo de poesía. ¡Ah!, sabedlo: este drama no es ni una ficción ni una novela. All is true, todo es verdad. Es tan verdadero que cada uno puede reconocer sus elementos en su propia casa, tal vez en su propio corazón.

La casa donde se explota la pensión pertenece a la señora Vauquer. Está situada en la parte baja de la calle Nueva de Santa Genoveva, en el lugar en que el terreno desciende hacia la calle de la Ballesta por una pendiente tan brusca y tan ruda que los caballos rara vez suben o la bajan. Esta circunstancia favorece el silencio que reina en aquellas calles comprendidas entre la cúpula del Vâl-de-Grace y la del Panteón, dos monumentos que cambian las condiciones de la atmósfera extendiendo por ella sus tonos amarillos y sombreándola con los severos tintes que proyectan sus cúpulas. Allí el pavimento está seco, los arroyos no tienen barro ni agua, la hierba crece a lo largo de los muros. El hombre más indiferente se entristece, como todos los transeúntes; el ruido de un coche es un acontecimiento; las casas son sombrías; las murallas huelen a cárcel. Un parisiense extraviado no vería allí más que casas de huéspedes e instituciones, miseria y aburrimiento, vejez que muere y juventud alegre obligada a trabajar. Ningún barrio de París es más horrible y, digámoslo, más desconocido. La calle Nueva de Santa Genoveva, sobre todo, es como un marco de bronce, el único que conviene a este relato, para el cual nunca estará bien preparada la inteligencia por más colores sombríos e ideas graves que la llenen; de esa manera, de escalón en escalón, la claridad disminuye y el canto del conductor se ahueca cuando el viajero desciende a las Catacumbas.  ¡Comparación verdadera! ¿Quién decidirá qué espectáculo es más horrible, si el de unos corazones disecados o el de unos corazones vacíos?