DON McLEAN Y
VINCENT VAN GOGH
ATMÓSFERA DE
ATARDECER EN EL MAIZAL
(29 / 7 / 2015)
por Helen Brown
Bajo el suelo del
museo Van Gogh de Amsterdam reposa una cápsula del tiempo que contiene un juego
de pinceles del artista, y la hoja de música de la canción Vincent (Starry Starry Night)
de Don McLean. El equipo de trabajo del museo hace sonar la canción para los
visitantes cada día, aunque no exista peligro alguno de que la olviden. De
hecho es como si el poderoso retrato del cantante estadounidense sobre el genio
malinterpretado fuese lo que en primer lugar llevara a los visitantes al museo.
Esto seguramente ocurre igual con los miles que a diario se agolpan para ver la
gran exhibición popular de la Royal Academy, El Van Gogh Real-El Artista y sus
Cartas, la cual toma forma como uno de los espectáculos del año.
Lanzada en el álbum
clásico American Pie de 1971, Vincent se convirtió en un número 1 en
el Reino Unido en 1972 y ha influenciado a un extraordinario número de músicos,
de todos los estilos desde los metal punks NOFX hasta la dama Julie Andrews y
Rick Astley. El cantante irlandés Brian Kennedy la interpretó en el funeral de
George Best y un rapero de pandillas Tupac Shakur adoraba tanto la canción, que
luego de ser fatalmente herido en un tiroteo en 1996, su novia deslizó una
cinta en el reproductor al lado de su cama en el hospital para asegurarse de
que Vincent fuera lo último que
oyera.
Pero ¿qué hay del
hombre que la escribió? American Pie
fue quizás el punto cumbre de su carrera, pero McLean todavía está fuerte a los
64 años, va a lanzar un álbum nuevo en abril y hará una gira por el Reino Unido
a partir de mayo. Me puse en contacto con él vía telefónica en su hogar de
Maine para descubrir cómo se inspiró para escribir Vincent y cómo se sentía con el gran impacto de la canción.
“En el otoño de
1970 yo trabajaba cantando en el sistema escolar, tocaba mi guitarra en los
salones de clase”, dice él. “Una mañana estaba sentado en la baranda, leía una
biografía de Van Gogh, y de pronto supe que tenía que escribir una canción para
expresar que él no estaba loco. Él tenía una enfermedad igual que su hermano
Theo. Esto es diferente, en mi parecer, al jardín de variedades de ‘locuras’,
porque él fue rechazado por una mujer, como se pensaba comúnmente. Así que me
senté con una impresión de Starry Night
(Noche Estrellada) y escribí la letra
en una bolsa de papel”. Con su paleta agridulce de acordes mayores y menores,
la melodía profunda de Vincent tiene
una gran emoción recopilada en tranquilidad. La gama de colores líricos,
“swirling clouds in violet haze” (“nubes oscilantes en violeta silente”), los
ojos de “China blue” (“azul de China”), el “snowy linen land” (“campo nevado de
lino”), evoca un recorrido mental por el trabajo del artista. Lo entrecortado
de la humilde entrega de McLean rinde tributo a las pinceladas entrecortadas de
su protagonista y captura el sentido de espontaneidad de las pinturas, apunta
hacia el momento de gran drama romántico, el rasgueo, cuando el artista toca su
propia vida. La canción empieza abruptamente, como si McLean respondiese a una
voz inexistente. No hay introducción
instrumental: la voz y la guitarra comienzan simultáneamente: “Starry starry
night / paint your palette blue and grey / look out on a summer’s day / with
eyes that know the darkness in my soul.”
Cuando McLean canta
sobre el pintor muerto mirando hacia la oscuridad de su propia alma, está
demarcando un vínculo de creatividad, una sensibilidad compartida por la
belleza y el dolor de la vida. Van Gogh pintó la oscilante, hiper real Starry Night, luego de ingresar por si
mismo a un asilo en St. Remy en 1889. Le escribió a Theo que él a menudo sentía
que la noche tenía “más riqueza de colores que el día”. Él creía que las almas
de los muertos flotaban en los cielos. “Así como tomamos el tren para ir a
Tarascon o Rouen, tomamos la muerte para ir a una estrella”. Pero como en el
asilo, él no podía salir afuera de noche tuvo que pintar su Starry Night de memoria. Como en mucho
de los trabajos de Van Gogh, Starry Night
mantiene una tensión eléctrica ente el éxtasis y la melancolía. “Esa pintura te
alegra de ser infeliz”, dice McLean, quién trató de transmitir el mismo estado
de ánimo con su canción. “No importa cuan feliz o esperanzado sea yo, siempre
trato de regresar a eso. Está debajo de toda la música que he escrito… Un
artista trata de decirte cómo se siente. Y si eso accidentalmente se hace
entretenido, se convierte en una carrera”.
McLean revela que
cuando escribió su tributo a Van Gogh: “Yo estaba en un mal matrimonio que me
torturaba. Estaba torturado. No estaba tan mal como Vincent, pero yo…yo no
estaba aterrado, digámoslo de esa manera”. Él ha descrito mucho de su vida
previa como “inevitablemente triste”, después de la muerte de su padre cuando
el sólo tenía 15 años. Donald McLean padre había regañado a su hijo por un
reporte escolar deficiente temprano en la noche cuando falleció. Luego de su
colapso, el joven Don fue enviado a casa de unos amigos, atravesando la “tierra
nevada de lino”. Era una noche clara, helada y muy estrellada. McLean me dice
que si su padre hubiese vivido él no se habría convertido en músico, no hubiese
querido disgustar a su padre. “Herman Melville estaba supuesto a ser contador.
Van Gogh debió haber sido un negociante de arte. Yo debí haber tomado un tren
hacia Nueva York para trabajar en un banco. Para ser artista tienes que decirle
adiós a tu familia”.
McLean tomó el
camino de la carrera menos transitado, y en el álbum American Pie expresó su desencanto con un mundo en el cual el
rock’n’roll y JFK estaban muertos, y centenares seguían muriendo en Vietnam. Es
una colección de canciones profundamente referencial. McLean me dice que cuando
los escuchas hacen sonar la balada de amor Empty Chairs, él quiere que ellos
vean a la pintura de una silla de Van Gogh. Y en la noche estrellada de
Vincent, alcanzamos un eco de la Stars
and Stripes que tanto ha maravillado y disgustado al cantante. Vincent gravita alrededor del hecho de
que el trabajo de Van Gogh no fue apreciado mientras estuvo vivo. Que aunque él
tratara de liberar a su audiencia, “ellos no escucharían, no sabrían como”.
Aquellos quienes aman a Vincent seguramente se han sentido subestimados por el
mundo. Quizás hasta muy frágiles para este. Por esa razón, McLean a su vez se
convirtió en inspiración. “Él escribió como si me conociera en todo mi oscuro
desespero”, escribieron Charles Fox y Norman Gimbel en su canción de 1971 Killing Me Softly, la cual dramatizó la
cantante folklórica Lori Lieberman en respuesta fluida a un concierto de Don
McLean. “He was strumming my pain with his fingers /
Singing my life with his words” escribieron ellos. Roberta Flack la
convirtió en éxito en 1973 igual que los Fugees en 1996. Desde entonces ha sido
grabada en 20 idiomas diferentes. “Pensé que era hermosa”, dice McLean. “Me
hizo sentir humilde. Estoy contento de que mi música haya ayudado a otras
personas como me ayudó a mí. Me alegro de haber hecho lo que hice con mi vida”.
Traducción: Alfonso
L. Tusa C.
No hay comentarios:
Publicar un comentario