ESCRITOS DE HORACIO QUIROGA

CUADRAGESIMONOVENA ENTREGA

El eterno traidor (*) (1)

Muchas veces me ha llamado la atención la semejanza de espíritu y tareas que existe entre críticos y traductores. Por regla general, unos y otros andan a la caza de un tercer espíritu que a la vez que arranca su admiración, exalta sus propias dotes creadoras, en detrimento casi siempre del autor admirado. Esta emulación artística se manifiesta de igual modo en críticos y traductores: erigiendo en ídolo a un honrado y serio escritor, con el muy visible objeto de lucir su propia inocente literatura, en el crítico, de lucirla también, pero malvadamente, en el traductor.

La inocencia artística del primero es manifiesta y perceptible aun para el profano, que llevado o no a admirar las galanuras de estilo del crítico, nada llega a saber del autor juzgado, puesto que él no fue otra cosa que un pretexto para crear arte.

Distinta es la tarea del traductor. Su obra engañosa y maléfica no es apreciada en todo su alcance sino por las gentes del oficio, profesionales y aficionados de gusto conciso. Maldad inconsciente, sin duda, a modo de aquella sentenciada por un jurado de Honor Artístico, que eximió de culpa a un plagiario, en atención a la admiración que hacia la obra robada había demostrado el autor ladrón.

El traductor habitual, puesto a la tarea, prescinde casi siempre de su honradez de escritor. Para no asustar a sus infinitos lectores, cabe aclarar un poco estas líneas.

El arte de escribir consiste en hallar, para cada idea, la palabra justa que la expresa; y en disponer estas palabras con el súmmum de eficacia excepcional.

La idea es naturalmente lo esencial en el arte. Al acto de sentirlas suele llamársele “tener algo que decir”. De aquí que el tener ideas, primero, y la suerte luego de hallar las palabras que las expresen definitivamente, son estas dos facultades maestras del escritor. La disposición de estas palabras -lo que suele llamarse estilo- es condición secundaria, considerada como una sola fuerza. Con ideas y palabras que las expresen sin menos ni más todo hombre es un gran escritor, y por lo tanto un gran estilista.  Con estilo solo -siempre en su pobre acepción vulgar- se puede simular con algún efecto la carencia de “algo que decir”. Los oradores y escritores muy elogiados por sus estilos, no dicen por lo común gran cosa.

Cumple pues respetar y envidiar al escritor de raza su misteriosa facultar de hallar las palabras justas para expresar, pero esta admiración nuestra exige de aquel un respeto por su propio arte, que no siempre conserva al traducir.

La gramática ha creado para holgura de estudiantes la sinonimia de términos. Triste y melancólico, apacible y pacífico, rabioso e iracundo, serían palabras sinónimas de igual significado. El escritor sabe, sin embargo, que esto no es verdad. Si el alumno y el lector corriente  no perciben diferencia en la sinonimia, el escritor conoce perfectamente sus grados y matices, y no ignora que esta idea profundamente expresada, aquel efecto emocional maravillosamente obtenido, se lograron por la sutilísima elección de tal verbo, tal adjetivo, entre sus infinitos sinónimos.

Esta recóndita virtud de la palabra justa campea en la belleza de ciertos cuadros descriptivos o narrativos, cuyas misteriosas fuentes se empeña en descubrir el lector sagaz. Aparentemente, en nada se diferencia la magistral descripción de una fría exposición de colores  puesta a su lado.

“He releído diez veces el cuadro” -concluye el lector por decirse desalentado-, “y no sé de qué medios se ha valido el autor para evocar la naturaleza con esa fuerza.

El truc es muy sencillo, sin embargo: consiste en que las palabras elegidas por el autor son justamente las precisas y no otras, ni las de más allá, ni ninguna de las otras cien mil palabras de la lengua.

(*) Publicado en Caras y Caretas, Bs. As., nº 1422, 12 de mayo de 1926.