JUAN DE MARSILIO

CROAR

(ROMANZAS PARA SABO BAJO – BARÍTONO)

DE SAPOS Y EXTRANJERÍA

Tarde o temprano

todos los sapos sienten

ser de otro pozo.

(Soy de este sitio

pero me siento a veces

muy extranjero.)

ACERCA DE LA ANGUSTIA

Estoy poniendo todo de mi parte

Roberto Bolaño

Si estoy poniendo todo de mi parte

-si estás poniendo todo de la tuya-

Dios pondrá lo que falte

-y quitará lo que daña-

tarde o temprano.

Gran virtud la paciencia, gran virtud

-que también la da Dios, como todas,

aunque a veces nos cueste darnos cuenta.

PARADOJA Y CAFÉ POR LA MAÑANA

Leo muy de mañana en un café.

Hay hermosura en lo que leo y en

el mundo circundante.

De pronto me enteran

de una amiga que está

parada y oscilando en la frontera

entre la vida y la muerte.

Rezo por ella y por los suyos.

Dios, cuando toque, me habrá de explicar

-si quisiera por qué y para qué

esta mezcla terrible de las cosas.

Mientras tanto, yo rezo y la belleza

hace que el caos sea soportable.

CORTESÍA

La cortesía

-la sincera, claro-

es el bien

en tono menor,

o por mejor decirlo

un tesoro en moneda menuda

que Dios y los prójimos llueven sobre uno

de a poco.

Falta hacer la justicia

-dura brega-

pero la cortesía, mientras tanto,

es a la vez caricia y aliciente,

acto de caridad,

en el sano sentido del concepto.

Pero no te conformes

con la cortesía.

RETROSPECTIVA

Y piedad para mis años hasta arribar a los 26

Roberto Bolaño

Ruego piedad para mis años mozos,

sin novia y con envidia.

Tengo esos tiempos en la lista de

lo que quisiera se quemase,

cuando se me refine por el fuego.

Pero Dios sabrá.

Mientras tanto,

de a un pétalo por día,

se va abriendo la flor del perdón

que el Juan que seré algún día

le conceda, tal vez, al Juan que fui.

ORACIÓN

Escribo

para decirle a Dios lo que Él ya sabe

y yo voy, con trabajo, descubriendo:

jamás un verso mío ha de asombrarlo.

Él, sin embargo, nunca, nunca lee

mostrando interés fingido

para ocultar indiferencia cierta.

Sus comentarios,

pocos

(pero qué orientadores).

MEZQUINAS INTENCIONES

Cuando soy el peor de los varios que soy,

escribo para convencerte y un poco para convencerme

de que he hecho mucho el ridículo,

pero con rara elegancia.

Las cobardías de la edad madura,

esas veces las trato de vender como perlas

de añeja

sabiduría.

Yo,

que no puedo ser otro que el peor posible,

compongo unas excusas de lo más musicales,

que algún lector me compra algunas veces

(y si no, me las como yo mismo).

Entonces me alegra y consuela saber

que ha de olvidarse todo cuanto he escrito

(y diga Usted si no le suenan nobles

estos versos de mierda

que acaba de leer).

MANUAL PARA LLORAR CON ELEGANCIA

Para llorar bien tendrás

que hacer como el bandoneón,

que llora sin ser llorón.

Cuesta. Pero aprenderás.

PARA UNA VIEJA AMANTE QUE HOY YA ES VIEJA

No hay brújulas ni mapas ni navíos

que nos lleven de vuelta

a aquellas tormentosas y atormentadas

sábanas de alquiler

-gracias a Dios.

Deseo que hayan sido buenos tus años,

que te hayan dado tus hijos

razones decentes para el orgullo

y que pronto los nietos te alegren.

Con que no me recuerdes con rencor

tendré bastante,

y de muy buena gana aceptaría

que no me recordaras en absoluto:

me ayudaría a hacerme la ilusión

de no haber sido tan ruin.

NO PERO SÍ

No me arrepiento

pero sí me arrepiento

del mal que causé

con buena intención,

o al menos sin mala

(y del mal hecho adrede me arrepiento

sin ambigüedad).

Con la ayuda de Dios,

los años que me queden

quisiera dedicarlos a desempedrar

mi camino al Infierno.

VIEJO CAFÉ DEL CENTRO

Ambos estamos viejos sin atenuantes

-y no me brinda consuelo

que ella seis años más.

Cuando nos encontramos, cada tanto,

hacemos como si ella nunca hubiera sabido

que estaba enamorado.

Eran charlas larguísimas

-siete y ocho cafés-

en las que el tema a menudo

eran los tipos casados

con los que se enredaba.

Donde estaba el café

hay ahora un puñado

de negocios de rubros diversos,

a ninguno de los cuales

he tenido coraje para entrar.

Y eso que en el local que da a la esquina

hay una heladería de primera.

CEBOLLAS

Cuando quiero llorar, no lloro...

y a veces lloro sin querer...

Rubén Darío

...in hac lacrimarum valle.

Salve Regina

Desde hace unos días,

en los sitios y momentos

menos a propósito,

la vida pareciera que me pone

como a picar unas cebollas

imaginarias.

De algunos compasión,

de otros fastidio

y de los más apenas

indiferencia.

Cierto que transitamos

por un valle de lágrimas,

pero se considera

de pésima educación

esto de irlas mostrando

a cualquiera

por ahí.

VIOLETAS

Ponen cara de estar oliendo mierda

para darse importancia y convencidos

de que son la gran cosa

-o tal vez convencidos de que no lo son

pero disimulando desesperadamente,

para que no se les note.

Hacen de lo ampuloso su criterio

de superioridad y de elegancia,

sin notar que no hay modo peor de grosería.

No negaré que de más joven tuve

dos o tres tropezones,

porque también deslumbra el oropel.

Ya maduro y a punto

de empezar a pasarme, prefiero

la palabra justa,

los modales llanos,

la belleza de cara lavada,

la sobriedad del gesto y el vestido.

Para flores,

desde hace algunos años,

prefiero las violetas

-con su humildad, modestia y sencillez,

conmueven

sin ninguna intención de apabullar,

sin pretender ser más de lo que son,

con si en vez de flores fuesen hierba.

MIEDO

Palomas de cerámica, muñecos

de peluche y variadas chucherías

que en las fechas de amor y de estrechez

se regalan los cónyuges, a falta

del viaje a Europa siempre postergado

por años y años y años, tantos que

viaja primero un cuerpo al cementero

acostado y el otro con apenas

alma dentro de sí va en el segundo

vehículo luctuoso del cortejo.

Vuelvo a casa del mundo. La cabeza

me bulle de proyectos y de asuntos.

Ardua fue la tarea.

No reparo en los mínimos

monumentos de amor: son cotidianos

detalles de la casa.

Cuando pienso que un día asumirán

su condición de cursis y terribles

fantasmas de un amor largo plazo

-todo plazo se cumple-

me viene un miedo tal que casi ruego

a Dios partir primero de esta vida.

CANSANCIO EN LOS OJOS

Nada vi en la mañana que fuese

maravilloso ni monstruoso:

no hubo mujeres con alas

ni perros con dos cabezas.

Anduve por caminos de rutina

o con mirada rutinaria anduve,

temo.

Debo sentarme un rato a discernir

si es que empieza a tentarme la seguridad

o el tanto mirar para ver

me ha cansado un poquito los ojos.

EXTRAÑEZA

Lo de todos los días

no hay más certera forma de decirlo

que desde el insondable

extrañamiento que produce

cada vez que uno lo mira

dispuesto a verlo como es.

Canta después quien lo viera

con rara voz grave,

que es de veras la suya,

aunque la emita en pocas ocasiones.

PRIMUM NON NOCERE

Hay bajo las corazas de esos prójimos

que viven como blindados

a menudo una piel

que en días niños o muchachos fuera

muy lastimada demasiado pronto.

Gran culpa cabe a quien temprano daña.

OMISIÓN

De ti no escribió San Juan,

no sé si por olvido o por desprecio.

Pues que eras muy consciente de que no estabas

exento de pecado ni mucho menos,

con paciencia y prudencia,

mantuviste tu piedra en la mano,

esperando a que algún desaforado

desoyese al Maestro,

que sobre la segunda pedrada y las siguientes

no se había expedido.

SOBRE LA TOZUDEZ, CUANDO ES SUICIDIO

No logro andar sin Dios. Y eso que trato.

En mis días de orgullo rebelde y necio

-que son los más de mis días-

me pongo de espaldas a Dios

pero la sombra estrecha que proyecto

sólo subraya

Su luz.

Entre Dios,

que carece de espalda,

y yo, que soy menos que insignificante,

resulta que no logro andar sin Dios...

Aunque siempre me queda el recurso

de arrancarme los ojos

y tratar de olvidar que Él siempre ve.

LO MENOS ES LOS MÁS

No me tomen en cuenta

los defectos y excesos,

las malas cualidades,

los errores.

Les suplico que casi

no me tomen en cuenta.

Soy del mismo buen barro que cualquiera,

pero, como tantos,

he malversado mucho de lo que soy

porque estoy,

como todos,

malherido

(aunque ha sido peor mi desempeño

que el de muchos millones

de prójimos más meritorios).

Quédense,

por favor,

con algún esporádico buen gesto

o con algún amago de buen gesto,

que ese fui el de verdad, y lo restante

Dios y mis prójimos me lo perdonen.

CONSEJO PARA TIEMPOS DE ARIDEZ

a mi hija Leticia

La dulce bienandanza de la fe serena

no es premio merecido sino regalo,

nunca lo olvides.

Sin embargo,

cuando pases por días de aridez,

aunque sepas que el rumbo al manantial

y la fuerzas de dar paso tras paso

te lloverán por dentro, pues son dones de Arriba,

obra a la vez como si dependieses

sólo de tu porfiada voluntad.

Y esto último tampoco

has de olvidarlo nunca.

DE ARENA

Maravillas y horrores de poca importancia

serán gloria y angustia en mi jornada,

tan ardua como ínfima:

soy un tipo cualquiera entre miles

de millones de tipos cualesquiera,

un granito de arena más o menos pensante

indistinguible en el arenal,

que en realidad es apenas

contenido de clepsidra.

Sin embargo,

vistas al microscopio,

también las bacterias resultan descomunales.

Como no soy un gigante,

mis gozos menores y mis penas pequeñas

colman mi medida

y algunas veces casi la desbordan.

CAFÉ FRÍO

Pues me puse temprano a febriles tareas urgentes,

se me ha enfriado el café del desayuno

y estoy a medio camino

del mediodía y el almuerzo.

Podría

hacer una pausa

y prepararme otro café

pero ya no sería lo mismo.

Así con muchas cosas en mi vida

y en las de muchos otros:

una lista larguísima de oportunidades

dejadas pasar

y a veces

un extraño regusto en la boca

del pequeño burgués

que tiene tiempo de pensar en estas

menudencias creyendo

que filosofa.

CONFESIÓN

He comenzado a escribir

poemas de amor

cuando ya eran tantos

los juramentos murmurados que

se había enseguida llevado el viento,

dándome la sensación

de que era natural

que los incumpliese,

que por paciente efecto residual,

lentamente junté, poquito a poco,

muchísima vergüenza.

SABER Y MODORRA

A lo largo

y mejor a lo ancho

de mi dilatada

carrera

profesional,

he dormitado en muchos

congresos y simposios

académicos.

Es un noble placer que extrañaré,

en unos años,

cuando me jubile.

CONFERENCIA

Más calladito el sapo

cuanto más se siente

sapo de otro pozo.

Asisto en primera fila

a una conferencia

de la que no entiendo,

pese a lo que esperan

mis jefes de mí,

ni jota

Algunos de mis colegas

juzgan oportuno

intercambiar cuchicheos

acerca de tal o cual cosa que dice

el docto expositor.

Yo guardo absoluto silencio,

que espero se tome

por atención sesuda y reverente.

HUMILDE ALABANZA

He leído

que el ser vivo más grande del planeta

es un hongo

y el más viejo una sequoia.

Moderemos los hombres nuestro orgullo.

Claro que ni el hongo

tiene conciencia de su tamaño

ni sabe la sequoia

de su longevidad.

Sintamos, pues, los hombres moderado

orgullo de nuestro saber

y rindamos honores al Autor

de la curiosidad,

los hongos, las sequoias y los hombres.

A MANO ALZADA

Veloz,

a mano alzada,

una estudiante mía muy talentosa

ha dibujado en clase mi retrato.

Su ejecución bella y veraz

me ha presentado más viejo de lo que me gusta

pero ni más ni menos

de lo que soy.

He contenido a tiempo

las ganas de sancionarla.

Acaso en unos años su memoria

me retrate más benévolo

de lo que de veras

haya logrado ser en esta vida.

FINAL

Ya pronto este sapo da el salto final

con la esperanza de caer -por fin-

en pozo que no le resulte

ajeno.

Y ahí sí que mi croar será bel canto.